Сегодня четвертое июля. В этот день я уже знала, что люблю тебя. Как ты смеёшься, как оборачиваешься, как смотришь в глаза. Тоже знала. Я уже умела ходить по рельсам, не теряя равновесия, уже крутила по кругу твой плей-лист. Держала в руках "Бойцовский клуб". Бродила по городу кругами.
Вроде будто и не было этого года. А может и десять тысяч десятилетий прошло, а я всё ещё совсем ничего о не знаю.