Фотография, которой не было.

Во время серии послематчевых пенальти в полуфинале между Португалией и Испанией я начал подозревать, что происходит что-то неладное. Лучший бомбардир команды, её лучший и главный игрок не был первым в списке пенальтистов.

Когда мне довелось во второй раз посмотреть фильм «Сияние» Стенли Кубрика, знаменитая сцена, в которой Венди, жена главного героя, обнаруживает в печатной машинке мужа страницу, на которой вместо предполагаемого романа с маниакальной одержимостью была многократно повторена одна-единственная фраза, не произвела на меня прежнего впечатления. Психологический ужас был не тот. Не только потому, что не было эффекта неожиданности, пережитого в первый раз, но ещё и в связи с тем, что в этой оцифрованной версии фильма другим оказался перевод этой фразы. В оригинале она выглядит «All work and no play makes Jack a dull boy» - «Сплошная работа и отсутствие развлечений превращают Джека в зануду», а в старой дублированной киноверсии эти слова заменила поговорка «Лучше синица в руке, чем журавль в небе». Этот приём уменьшал эффект оригинальной версии, так как пропала связь между содержанием и персонажем Джека Торренса, которого воплотил на экране его тёзка Николсон.
По ходу серии пенальти я думал о стратегии португальцев. По какой-то причине вопреки всем учебникам лучший бомбардир команды, лучший и главный игрок не стал первым в списке пенальтистов. Серия продвигалась, и я начал подозревать что-то неладное, как Венди в фильме. Предположение о травме исключалось. Я подумал, что он пойдет бить вторым…третьим…
Когда Алвеш направился, чтобы исполнить четвёртый пенальти португальцев, я понял, но без спортивного ужаса, что скорее всего лучший игрок не бил до сих пор, потому что охвачен чем-то внутри себя, как Джек в одиноком отеле «Оверлук» Я представил, что он приберёг свой удар для того, чтобы показать себя во всём блеске. В кульминационный момент. Для финальной фотографии.

После удара Сеска, подведшего черту серии и давшему заслуженный выход в финал Испании, я думал лишь о том, каким опасным может быть эго, каким хрупким порой оказывается воображаемое будущее. И всплывала та фраза, исступлённо повторяемая в романе главным героем в первой дублированной киноверсии фильма Кубрика. Было бы не лишним для Криштиану перечитать тот роман Джека.

Автор: Сантьяго Солари, бывший игрок "Мадрида" (2000-2005),
в настоящее время колумнист El Pais.

[x]