люди спасают: они заставляют меня снять наушники и начать слушать их. мысли, в которые я так умело погружаюсь даже будучи в самой многолюдной толпе, уходят куда-то на второй план, кто-то по щелчку пальцев вынуждает меня вернуться в реальность. круговорот событий, когда забываешь о числах и днях недели, становится жизненно необходимым, ведь стоит на пять минут оставить меня одну на берегу моря, в машине, или каком-нибудь кафе, когда все наперегонки убегают делать заказ, как волна мыслей накрывает заново, но уже с новой силой. никаких тебе воспоминаний в картинках, слов, услышанных от другого человека - ничего, кроме как самых нереальных для той реальной жизни мыслей не предоставлено. я не помню, какой была в пять лет, но, кажется, с тех пор ничего существенно не изменилось: продолжаю требовать от людей невозможного, съедаю счастливый билет, загадывая при этом обзавестись еще одной собакой, зацикливаюсь на совершенно ненужных вещах, придумываю сказку, а потом обижаюсь, совсем не желая понимать, почему ничего не сбылось. даже с папой разговор начинается все по тому же поводу:

"…"

— пап, я, кажется, разбила голову..

— еще неделю назад это были колени

— так тогда я упала с мотоцикла, а сейчас ударилась, когда хотела забраться на верхнюю полку

— а куда это ты ездила на поезде?

— пап, не важно! я сильно ударилась, у меня голова болит. а еще в фильмах говорят, что при сотрясениях нельзя засыпать. я умираю, может.

— ладно, скоро буду. надеюсь, там действительно что-то серьезное, а ты через пять минут не перезвонишь, чтоб попросить купить тебе печенья и конфет.

"…"

привет, я уже успела воплотить еще одну маленькую мечту в реальность, задержалась на неделю в Одессе, побывав там на сумасшедшем рок-концерте и заставив недружелюбного милиционера, который собирался выписать нам штраф за купание в море в четыре утра (он называл это "аморальным поведением" и нарушением каких-то там рамок, называя при этом всевозможные цифры статьей из конституции), искупаться с нами. привет, сейчас я включила детский канал и дала звук громче, ведь точно помню, как в фильме твердили: "только не спать!", боюсь лишний раз пошевелить головой, и прошу собаку принести мне зарядное устройство к ноутбуку. в мыслях все те же люди, которых я придумала себе сама. жду папу, хотя взрослый человек уже сам давно сел бы в машину и приехал к уже давно знакомому хирургу. взрослый человек - черт, выглядит как одна сплошная опечатка. вы там пальцы крестиком подержите за меня.