любовь, в общем, приходит со скоростью света; разрыв — со скорость звука. падение скорости от большей к меньшей и увлажняет глаз. поскольку ты сам конечен, отъезд из этого города всегда кажется окончательным; оставив его позади, оставляешь его навсегда. ибо отъезд есть ссылка глаза в провинцию прочих чувств; в лучшем случае в расселины и расщелины мозга. ибо глаз отождествляет себя не с телом, а с объектом своего внимания. и для глаза, по соображениям чисто оптическим, отъезд обозначает не расставание тела с городом, а прощание города со зрачком. так и удаление того, кого любишь, особенно постепенное, вызывает грусть, независимо от того, кто именно и по каким причинам реально движется. сложилось так, что венеция есть возлюбленная глаза.после нее все разочаровывает. слеза есть предвосхищение того, что ждет глаз в будущем
Иосиф Бродский. Набережная неисцелимых