Я - это человек, который во время дождя+гром+гроза выключает свет, вытаскивает с розеток телевизоры и садится в комнате на диван или пол, или стул, или кресло, любуясь и, одновременно, боясь величия природы. В окна то и дело заглядывает госпожа Молния в белом плаще, сливающимся с белизной её лица, и на миг весь дом, все окна, озаряются белым светом. Один, два, три… молния исчезает. В комнату, словно гигантский осьминог, вползает мрак, тучи сгущаются над домами и возникает ощущение потерянности в пространстве, будто сейчас - середина октября.
Когда среди лета вдруг начинается ливень, длящийся один, а то и два дня, я представляю, будто где-то среди огромного поля кукурузы, отдалённого от людей и их домов, находится невероятная, доисторически-старая фабрика по изготовлению дождя. Здание состоит из множества комнат, внутри которых бегают туда сюда люди, проверяющие работу аппаратов с кнопками разных цветов. В одной из комнат каждый час или пол часа кого-то бьёт током, на двери прикреплена табличка с изображением грозы, в другой - люди ходят с берушами в ушах, что бы их не оглушали раскаты грома, которые слышатся то с одного угла комнаты, то с другого, в третьей комнате - люди, одетые в дождевики, управляют огромным пультом, покрытым каплями. И, наконец, в четвёртой - стоит большой стол с кнопками и люди, кружась возле него, определяют "тучность" на той или иной территории.
Один раз, давным давно, на фабрике этой случилась поломка и дождь лил сорок дней и сорок ночей, из-за чего, собственно говоря, и произошёл всемирный потоп.
-----------------------------------------------------------
Когда после грома в комнату влетает свет - замершие, не живые предметы начинают двигаться, шевелиться: две передние ножки стула при каждом ударе грома и блеске молнии, передвигаются на сантиметр к середине комнаты; кровать недовольно укутывается в одеяло, накрыв лицо подушкой, не дышит и пятится в угол; посуда в шкафу при каждом ударе вздрагивает и прижимается к соседней посудине; кран в кухне перестаёт капать, втянув в себя всю воду, боясь создать лишний шорох; холодильник переговаривается с магнитами о том, как идут дела на юге Африки.
Дождь в это время всё капает по листьям и не собирается прекращаться, напевая песни о нашем будущем, которые не дано нам понять.
На фабрике дождя перерыв - все едят бутерброды с ветчиной.