Чертовски устала от суеты этого города, который каждым миллиметром показывает свою неприязнь и нелюбовь к своим жителям. Он нагоняет августовскую жару в середине весны, он пускает по городу трещины на асфальте, которые каждый день подбираются всё ближе и ближе к нашим домам, мечтая их разрушить, по ночам кажется, что этот город - вовсе не тот, кем является. Город - это огромное чёрное существо и когда на часах щёлкает стрелка и немного приостанавливает свой ход на двадцати сорока пяти, он просто сворачивается, смыкает объятия, показывая нам свои татуировки в виде звёзд и Луны. Мы, укутанные, ложимся спать, ибо ничего большего не остаётся, Он усыпляет нас для того, что бы делать что-то странное, что-то определённо страшное. Он зашнуровывает кроссовки и превращается в маньяка-душителя, который идёт по тёмным улицам и изредка посматривает на часы. Он идёт тихо и никто его не замечает, словно ветер летней ночью, еле слышно шелестящий листьями высокой берёзы; сегодня все разыскивают маньяка с усами, а на завтра появляется маньяк с чёлкой, но без усов, послезавтра картина снова меняется. И у милиции нет выхода, они уже не в силах искать. И только один знает, где можно взять след - вокруг себя. Нет никакого маньяка-душителя, который каждую ночь убивает молодых девушек, оставляя на шее след от пореза ножом, нет никакого определённого человека - всё это Город, тот самый, который сейчас смотрит на нас и ухмыляется, показывая взглядом, кто станет его новой жертвой. А утром он раскрывает свои объятия и злорадствует над толпами людей, которые стоят в маленьком автобусе, прижавшись один к другому, по их телам бегут капельки пота, и дыхание становится горячим. Город.
Он сидит на лавочке в очках с серебристой оправой и под светом фонаря читает газету с заголовком про маньяка, меняющего каждый день свою внешность, говорят, что это группировка людей, говорят, что это революция, восстание против города, против власти и людей. Он снова ухмыляется, почесав свой нос. "Я сам против себя же!" - удивляется Он логике людей, которые никак не могут разгадать Его. Справа слышен стук каблуков и рядом проносится Она, та, которую Он выбрал на сегодня.
Город засыпает.