Душа твоя – без времени, без места –
сквозняк, несвязных образов поток,
симфония без нот и без оркестра,
случайный взгляд, затоптанный цветок…
Толпа в тебе, ребенок потрясенный,
толпа времен – игралище смертей,
рождений гул – под оболочкой сонной
лица, себе чужого, как артель…
А глаз твоих седых никто не видит,
и это тело как бы не твое,
и душит чья-то боль, и бьет навылет
чужих зрачков двуствольное ружье…
Узнав на вкус, какую малость значишь,
стал всем для всех, не находясь ни в чем,
и превратил себя в открытый настежь
гостиный дом с потерянным ключом.
Кто здесь не ночевал, кто не питался,
кто не грешил… Давно потерян счет.
А скольких ты укоренить пытался,
уверенный, что срок не истечет?
Тоска листает улицы и лица,
шумит ветрами, ливнем льется с крыш…
И вот, оторван ветром, как ресница,
ты невесомо в вышине паришь –
а там, внизу, в долине, пастырь строгий
с жезлом и книгой знаков путевых
стада безумцев гонит по дороге,
не отличая мертвых от живых…