lero :

Хочешь, поговорим с тобой совсем уж откровенно, и я задам тебе один вопрос, а ты обещай ответить на него предельно искренне. Сколько времени длился самый долгий из твоих романов? Я имею в виду не платонические привязанности, а реальный опыт. Два, три, четыре года или, может быть, целых пять?… Ну, будь же честным и скажи мне правду: смог бы ты в течение этих лет отдавать себя кому-нибудь безраздельно, беззаветно, бесстрашно, не питая сомнений и ясно сознавая при этом, что человек, которого ты любишь больше всего на свете, забудет почти все, что вы пережили вместе с ним? Смиришься ли с тем, что твоя преданность, твоя любовь и заботы сотрутся в её памяти и что природа, которая не терпит пустоты, однажды заменит эту амнезию на упреки и сожаления? И зная, что это неизбежно, найдешь ли ты в себе силы вставать среди ночи, если твоя любимая захочет пить, если ей попросту приснится страшный сон? Захочется ли тебе каждое утро готовить ей завтрак, стараться заполнить её дни, развлекать её, читать какие-нибудь истории или петь песни, когда она заскучает, выходить с ней на прогулки, когда ей захочется подышать воздухом, пусть даже в лютую стужу, а потом, к вечеру, преодолев собственную усталость, приходить к ней и садиться в ногах постели, чтобы разгонять её страхи и беседовать с ней о будущем, в котором тебе наверняка уже не найдется места? Если на каждый из этих вопросов ты ответишь «да», тогда прости меня за то, что я неверно судил о тебе; тогда ты действительно знаешь, что такое настоящая любовь.