Закатное солнце заглядывает в окна и повторяет все силуэты на деревянных стенах. Над рыжими солнечными пятнами прыгает и танцует отсвет дорожки, бегущей по воде бесконечной Онеги от самого Солнца до самого дома. Если сесть на пол пустой церкви и смотреть, не отрываясь, прямо перед собой, то можно увидеть, как крутится Земля.
Заснув в ожидании рассвета на колокольне без колоколов, я ощущаю себя внутри компаса. Стрелка направлена на восток. На каких-то полчаса птицы умолкают, комары умолкают, скрипучие доски перестают скрипеть, потом все начинается снова: скрип, жужжание, крики чаек. Первый луч поднимается над лесом. Не проходит и минуты, как выкатывается целое большое солнце. Сбегаю вниз с колокольни. Там, внизу, солнце еще не взошло. Трава покрыта инеем. Привет, новый день.
За окнами всегда есть две плоскости - воды и неба - отделенные друг от друга переборкой леса.
— motoknitok