Расстояние теперь – не шагами,
а количеством выкуренных сигарет.
У меня от тебя с годами
полный стол фотографий, писем, газет.

У меня от тебя теперь боль
и несколько песен с мурашками,
до конца не дожитая роль
со словами нужными, важными.

У тебя от меня осталось
то, что ты никогда не хотела,
то, что я говорил сначала
и забыл, как всегда, в апреле.

Я – застрявший во рту глоток
или вшитая в кожу нить.
У тебя от меня теперь то,
что, возможно, лучше забыть.