В детстве твой мир ограничен квартирой, двором, дорогой к школе. Вылазки ты совершаешь только с родителями, внешний мир чужой, опасный, но интересный.
Взрослея, ты начинаешь расширять свою среду обитания, выясняется, что и за вон тем домом есть жизнь, но, вполне возможно, тамошние обитатели тебе не рады.
Лет в пятнадцать приходит ощущение, что город – твой! Ты знаешь весь центр, тебе знакома каждая трещинка в асфальте, запахи, шум улиц… Ты умеешь лавировать в толпе, лихо бежать по ступенькам эскалаторов. На эскалаторе ещё можно целоваться с девчонкой, игнорируя осуждающие взгляды проезжающих мимо. Ты – хозяин. Ты – един с огромным городом.
Потом наступает время, когда город всего лишь фон. Дорога на работу, дорога с работы, привычный пейзаж за окном троллейбуса. Толпа раздражает, бежать по эскалатору уже не хочется. Город всё ещё твой, но… Меняется ландшафт, куда–то исчезают дома с улиц, и ты уже не можешь вспомнить, как выглядел дом на углу Каляевской и Садового, ну, тот, где была пивная. Как, «какая Каляевская»? А, ну да, Долгоруковская.
И вдруг ты замечаешь, что город уже не твой. И ты – не хозяин. И здесь, и здесь, и вот здесь ты не сможешь даже остановить машину – специальные люди следят за этим. В мгновение ока выросли высокие дома с уродливыми башенками. Почему–то на каждой коробке обязательно прилеплена башенка. Это, видимо, убогий реверанс в сторону сталинских высоток. Городское начальство «сохраняет» силуэт города. Самый жуткий дом дьявола с ДВУМЯ башнями–рогами возник сразу за Поклонной горой, которой уже нет…
Иногда ещё есть ощущение, что ты в «своей» Москве, вдруг мелькает знакомая перспектива улицы, старый магазин на своём месте… Но даже наличие денег в кармане не даёт ощущения «хозяина» города.
Я знаю почему. Люди стареют, а города перерождаются. Они должны или меняться, или становиться музеями, или умирать. Москва – живёт. Но это уже не мой город.
Иногда на улице встречаешь растерянные взгляды стариков. А им–то каково? Ведь из своей квартиры с советским ещё ремонтом они прямиком попадают на другую планету, причём совсем не дружелюбную. Правда, есть заповедные места, где всё как раньше, только деревья выросли. Бабушки на лавочках, домино, мужик под горбатым Запорожцем. Не вру, сам видел.
Ну что ж, сколько–то ещё можно потыркаться, попробовать не отставать, даже пробежаться иногда по эскалатору можно себе позволить… Но обязательно придёт время, когда ты ощутишь себя старым инопланетянином, стоящим посреди города, который совсем не похож на тот, что ты считал СВОИМ.