— кассетные магнитофоны. и вот этот *шшш* во время прослушивания - саундтрек детства.
- липкие руки. руки в арбузном соке. на пальцах крупицы арбузного сахара. лето.
- что-то, что ты нашел, отодвинув мебель. которую не двигал несколько лет. (дневник, письма, фото).
- что-то, что ты нашел, когда не искал.
- дворники на стекле машины, везущей вас в дождь.
- книга, лежащая рядом с подушкой.
- первый снег, смывающий все, что было за прошедший год.
- дружелюбное электричество. когда держимся за руку.
- пение птиц, которое слышишь проснувшись, не то, которое тебя будит, а то, которое слышишь проснувшись.
- улыбающиеся тебе парикмахеры, продавцы, водители маршруток, парковщики, охранники, садовники, массажистки.
- 9 утра на часах.
- теплое одеяло с утра. и не нужно никуда спешить.
- песня. на стенке вконтакте. подумать только. где-то далеко человек дарит тебе песню. спасибо, дружище.
- витрина, у которой останавливаешься почему-то.
- слова, которые ты хотел сказать, но не сказал, но тот, кому ты их хотел сказать и так все понял. без слов.
- чувства, которые не вмещаются в одно смс.
- первые следы на первом снегу.
- пустой двор первого января.
- снежинки. они именно такие, какими их рисуют.
- летнее небо. приятно осознавать, что ты чист, как оно.
- сны, рассказанные тобой с утра.
- воздух, втянутый всей диафрагмой.
- кошмар. осознание его. осознание приятной яви.
- хорошая книга, которую ты только что закрыл, потому что прочитал. внутри поселилась приятная грусть.
- новый CD любимой группы. ты идешь домой и поскорей бы его включить. идешь и рассматриваешь обложку и прочие внутренности. сейчас с появлением интернета это ощущение почти потерялось.
- неожиданная мечта, в которую ты провалился, когда ехал в автобусе или сидел на скамейке и ждал кого-то.
- символы, понятные только двоим.
- дед, играющий на аккордеоне в твоем дворе ночью (а кому то он просто мешает спать).
- улыбка просто так.
- конфеты на сдачу.
- паста в авторучке, заканчивающаяся именно тогда, когда ты поставил последнюю точку в своей повести.
- сувенир из прекрасного города, купленный втайне от местных друзей, чтоб они не сочли тебя излишне сентиментальным.
- приятные попутчики.
- смс, набранные дрожащими пальцами.
- улыбка, в которую пытаешься вложить все, что хочешь сказать.
- то ощущение, когда ты почти взял кого-то за руку. еще не взял, а уже почувствовал.
- звездочки в конце сообщений.
- ты.
-когда ты приходишь раньше, чем назначено на 5 минут.