она носит в сумке одну и ту же книгу полгода
и читает её полгода независимо от толщины:
книгу о тех, кто предан, и тех, кто продан,
и о том, что все участи решены,
и о разных уровнях тишины.

она знает, боль занимает так много времени
и так мало пространства, словно и нет её,
но не уснуть, словно на ночь наелась вредного,
или давно не меняли бельё,
пахнет от наволочек гнильём.

она думает, всё проходит, пройдёт и это,
а раз не проходит, значит, еще не предел.
она загадала ждать понедельника или лета,
календарь с тех пор порядочно похудел,
а у неё ни забав, ни дел.

она пишет незнакомым людям без повода
и отгрызает лапу, едва попадая в капкан.
грустно, говорит; говорит, холодно,
и добавляет пару лишних кубиков льда
в стакан.