Я никогда не любила свои руки. Повелось так еще с детства. Мне виделись руки моей преподавательницы пианино грандиозными и легкими, словно крылья лебедя. Мои же, на ее фоне были просто неуклюжими, хаотичными, с маленькими толстыми пальцами, вечно не берущими все аккорды. Я постоянно получала от нее линейкой по пальцам. После наших занятий, руки для меня становились еще ужасней. Я просто люто их ненавидела. Зимой, без варежек засовывала их в снег, в знак наказания, а летом просто истерзала кожу. И так раз за разом.
Потом была та же история с рисованием. Вот только новая наставница не била по рукам. Она легко и нежно придавала им нужный вид. После каждого ее прикосновения мои руки становились послушными. После ее легкого прикосновения мои руки, как по магии, начинали творить. Жаль, что больше так никто и не нашел к ним подход.
Года прошли, но рученки стали чуть больше, но остались все так же безобразны. Короткие пальцы уничтожают мечту пианистки. Ногтей, как таковых, никогда и не было, так обгрызанная, яркого цвета пародия. А отношения между руками и фантазией, так и не улучшилось - абсолютное непонимание. В этом то и заключается трагедия моих рук - я никогда не смогу отобразить ими то, что возникает в моей голове.