В телефоне такой большой список контактов. Но там так много "мертвых" номеров. Люди, с которыми не хочу общаться; люди, которые больше не хотят общаться со мной; люди, у которых просто нет баланса или которым мне гордость не позволит написать… И в итоге просто элементарно некому даже написать, позвонить. Вот так и сходят с ума от одиночества, в толпе людей.

"Интересно, с каких пор у меня появилась прывычка писать письма вникуда?"© Да, я попробовал и привык. В моем черновике наверное уже несколько сотен сообщений без адресата, неотправленные, непрочитанные, без надежды на ответ. Наверное, это печально. Да, мне иногда действительно грустно. Кажется, что я совсем один. Одиночество заглушает гвалт голосов, перекрывает темной пеленой все окружающие лица, и остается только холод. Я живу как в полиэтиленовом пакете. А вокруг пакета люди, которых я даже не вижу. Слышу, но не могу ответить, а если отвечу, могут не понять.