Зазвенело что-то, а что-то хрустнуло,
я упал на засохшую грязь, и колени – вдрызг.
Щебетали птицы, плыло облако грустное,
кровь бежала, как толпы испуганных крыс.

Колесо искривилось, заклинило цепь,
намертво ткань как будто присохла.
Вдали виднелся заброшенный цех,
и раны щекотала осока.

Солнце склонилось ярко, цикады пели,
деревья зачёсаны были ровно на запад.
Всё, что я помню с тех пор, на самом деле,
не изменилось ни капли, только – запах.

«Кама» скрипела, как дверь сарая,
Сломались спицы, разбился габарит,
я шёл, как мне казалось, почти умирая,
и плакал – навзрыд.