я могла бы писать стихи. О красивой истории любви, что бы когда читаешь мурашки по спине и сердце бьётся, о бабочках цвета твоих глаз, которые живут где-то внутри меня, о закатах/рассветах на двоих, зелёного/чёрного чая и разговоров до утра. Что бы босиком, утром, завтрак в постель и прочие нежности о которых знают только двое.

Я могла бы писать прозу, о том, что рядом нет этих ласковых/родных/нежных рук, о том, как можно задыхаться без тебя в этом пыльном городе, засыпать к утру, фальшиво улыбаться, много курить, читать и ничего не запоминать, не жить а су-ще-ство-ва-ть.

Но увы, я не умею писать о том, чего у меня нет. У меня нет ни счастливой, ни грустной любви, у меня нет любви вообще.