Когда они расстаются, не сбывается ни одно из ее пророчеств
по поводу его самых худших качеств –
он все так же остается суммой своих одиночеств,
она все так же суммой своих чудачеств.

Они ходят по городу, делают вид, что целы,
будто не их разъяли на составные части,
будто они не попали под дьявольские прицелы
дружеских соучастий.

Каждый спокойно дышит, не просыпается среди ночи,
рукою во сне нашарив излишек пустого места;
весело шутят - так шутят, впрочем,
из чувства внутреннего протеста.

Когда они расстаются - мир остается прежним,
не сходит с орбиты, не рассыпается в пух и прах;
он остается до безразличия безмятежным,
до горечи безмятежным,
до бешенства безмятежным;
а всё, что было - было только в сердцах их
да головах.