В 1976 году мы с женой и дочерью решили поехать на машине на юг в отпуск. У меня тогда имелся старенький «Москвич», который тем не менее был хорошо подготовлен к дальней поездке. В те времена, не то что сейчас, — автомобилей было куда меньше. Можно было днем проехать по шоссе полсотни километров в «одиночестве», и это не казалось удивительным. Поэтому любая машина, которая двигалась в попутном направлении, вызывала интерес.
Так вот, уже на подъезде к Крыму нас стал медленно опережать по соседней полосе автомобиль, появившийся непонятно откуда. С виду он был похож на «Волгу» старой модели, но что-то в нем настораживало. Сначала я не мог понять, в чем дело, пока дочка не заметила: «Смотри, папа, а у него колеса как-то медленно крутятся…» Я пригляделся и действительно обнаружил некоторое несоответствие между скоростью машины и частотой вращения колес. Это было похоже на бред, но я не ошибался. Такое могло быть только в случае, если авто летело над асфальтом, а его шины не касались поверхности.
Три человека в салоне «Волги» тоже заслуживали внимания. Одежда на них была разная, но вот лица как будто вылеплены по одному шаблону. «Фантомасы какие-то…» — подумал я, вспомнив популярный тогда фильм. Будто прочитав мои мысли, все трое разом повернули головы и посмотрели на меня. Глаз за черными очками я не видел, но стало очень страшно. Я ударил по тормозам, и троица вырвалась вперед.
На первом же посту ГАИ я рассказал об увиденном сержанту. Тот ответил, что уже не первый раз слышит подобную «байку». Но вот только мимо него та машина не проезжала, из чего следует, что ее не существует. При этом милиционер так многозначительно подмигнул, что я все сразу понял и посчитал разговор оконченным.
Вот, собственно, и вся история.