пока она произносит в трубку: не помню, уже давно, человек на том конце провода становится декабрём, и, почуяв стужу, его соседка в квартире слева захлопывает окно, распускает волосы, приглушает свет, безмятежно мужу говорит: какая ранняя в этом году зима… пока не сойдут снега, они будут любить друг друга, изредка вслушиваясь, как за стеною в квартире справа бормочет тьма, или в очередь воет вьюга…