одиночество стало какой-то стыдной болезнью. почему все так его чураются? да потому, что оно заставляет думать. в наши дни Декарт не написал бы: «я мыслю – значит, я существую». он бы сказал: «я один – значит, я мыслю». никто не хочет оставаться в одиночестве: оно высвобождает слишком много времени для размышлений. а чем больше думаешь, тем становишься умнее – а значит, и грустнее.