Я люблю тебя.

Пальцами сквозь стекло, через острый воздух касаться кожи. То ли прокляли, то ли так повезло… Эта мелкая дробь неуемной дрожи рассыпается под ноги и блестит, собираясь в стаи за рукавами. У меня под кожей большой магнит, не буди его только теперь словами - улыбайся вслух, трогай пальцем губы, гладь большие пушистые облака.

Улыбайся, слышишь. Давай же, глупый. Еще раз - контрольный. Наверняка.

Я люблю тебя.

Три неделимых мига, три вкусных слова, я промолчу их, я их оставлю здесь.

Моя память - это моя основа. Пока помню твой каждый ответный выдох - я есть, существую, здравствую, порчу карму, нажимаю газ и теряю тормоз, дегустирую вкусы жизни (чуть-чуть, за маму), совершенствую почерк, хоть это спорно.

У меня в характере нет ни стали, ни других металлов, когда ты рядом. Мне же видно, как мы с тобой устали. Провожаю взглядом, коплю немыслимые флюиды бесцельной нежности на потом.

Какие звезды на небе, видишь, мой астроном?..

Я люблю.

Осень красит окно акварелью, поет мне песни - их слова предсказуемы, я их заранье знаю.

"Мы будем вместе. Мы будем вместе."

На десятом повторе я выключаю звук, выхожу во двор, зажигаю свет - слышу, как ты летишь большими шагами.

Твоя близость определяется простым "привет" и невесомостью под ногами.