Я не люблю гостиницы.
Когда я захожу в них я не чувствую тепла и уюта. Знаешь, ты садишься на кровать, на которой один день назад уже кто-то сидел. Может у этого кого-то был рак и через пару дней он должен был умереть, он оставил здесь всю свою грусть и надежду на будущее. Он ещё надеялся. У него была отросшая борода и седые волосы, что в его возрасте слишком странно, ведь он был так молод. Может быть здесь сидела дочь президента и смотрела в окно, улыбаясь новому дню и заказывала самые дорогие блюда. Она обязательно была в платье, сверху которого была накинута кофта с серыми пуговицами. Может здесь сидела парочка, которая вовсе и не любила друг друга. Они ненавидели друг друга из-за того, что были вместе слишком долго и уже давно поняли, что им не полезно любить друг друга и после этих мыслей их любовь начала тлеть и тлеть. А позже, может даже именно в этом номере, она превратилась в пепел. И всё, что можно было с ней сделать - это рассыпать по направлению ветра. Может быть здесь сидел маленький мальчик, играющийся с красивой яркой игрушкой. Он был мал, ему не было и пяти лет, но он уже знал намного больше, чем многие взрослые. Он знал, что такое любовь и что такое грусть. Его мать бросила его сразу после рождение и единственным его родителем был отец, занимающийся бизнесом, который был постоянно в разъездах по миру. И сын был его… чемоданом. Знаешь, он просто был с ним, как вещь, которую нельзя забыть дома. Вот и всё.
Да, единственное, что мне немного нравится здесь - это то, что я могу фантазировать про людей, которые были здесь. Но от этого не становится лучше. Здесь можно уловить запахи тех людей, можно проследить следы от их чашки на столике или бумажные счета, выброшенные в мусорное ведро, но это лишь остатки, частички.
Я не люблю гостиницы из-за пустоты - здесь стоит мебель, но кроме неё - ничего, совершенно ничего нет. Никаких чувств, никаких эмоций, никакого уюта. Я люблю быть дома, когда бабушка печёт мне пироги, мама играет какую-то новую песню на фортепиано, папа пишет новую книгу, а я смотрю телевизор. Это я и называю домом. Здесь пахнет домом, чернилами и пирогами, здесь атмосфера наполнена "домом", нами.
Стены в гостиницах же будто бы говорят: "Чувствуй себя, как дома, но не сильно расслабляйся, малый!"
Пустота, тяжелый воздух, безатмосферность, дикость, глупость и одиночество.
***
Он проснулся и посмотрел в потолок, протерев свои заспанные глаза, в комнате было темно из-за закрытых занавесок. Кстати, шикарных занавесок. Не зря он заплатил такие большие деньги. Шикарные занавески закрывали шикарные большие просторные окна, с которых был великолепный вид на горы вдалеке и дорогу вблизи. Возле шикарных окон был шикарный большой стол, возле него была шикарная кровать, возле неё был шикарный большой шкаф. Этот номер стоил себя.
Он проснулся и почувствовал холод. Окно было открыто из-за того, что вчера он забыл его закрыть, хотя официанты в ресторане вблизи гостиницы говорили о том, что ночь будет холодной. Но он не обратил на это внимания. Он стянул с себя одеяло и наступил ногами на холодный пол и, подойдя к окну, закрыл его и закутался в тёплый свитер и штаны.
Он заказал себе яичницу с беконом и помидорами и сел на кровать, думая о том, что ему нужно сегодня сделать. А сегодня у него было дело в этом городе - пойти в один из книжных магазинов, у которого, кажется, было какое-то смешное название. Оно было написано на какой-то бумажке, хотя где она была он не имел никакого понятия. Ему нужно было пойти туда, что бы представить свою последнюю книгу.
Чушь. Он называл её Чушью, потому что не был ею доволен. Он никогда не был доволен своими книгами, хотя многие любили и читали их. Обычно на его презентации приходило много людей и задавало много вопросов, на которые он с лёгкостью отвечал, но он чувствовал, что здесь что-то не то, либо фамилия его отца-писателя не давал людям не любить его книги, либо что?
В дверь постучали и ему завезли столик с его заказанным завтраком. Он дал чаевые молодому человеку в смешном синем костюме с эмблемой гостиницы на груди и тот ушёл довольным. Яичница запахла на весь пустой номер, хоть чем-то заполняя его атмосферу.
После этого он сел за стол и начала писать какие-то заметки фраз, которые всё вертелись в его голове. Он не понимал зачем они, но они были.
А ещё воспоминание, оно мешало ему: Он едет в автобусе, за окнами осень и на деревьях золотистые листья, в автобусе почти никого нет и он едет по пустынным улицам с деревьями. Но впереди сидит какая-то девушка. Он знает её, но не может вспомнить откуда. Видел где-то и она понравилась ему своими золотистыми волосами. Она поворачивает к нему голову и улыбается. На этом сон заканчивается.
Он не может понять, что это было. Либо сон, либо его прекрасно развитое воображение, из-за которого тот часто страдал. Ведь постоянно в его голове кружились какие-то отрывки, которые он не мог вспомнить и не мог разделись реальность и сон. Это уже не казалось ему странным.
Он писал какие-то фразы и не задумываясь о том, что пишет, думал только о том сне - воспоминании и пытался понять - реально ли это было или просто воображение.
Так он просидел около часа и смотрел в окно, в большое просторное окно, за которыми была холодная осень. Совсем не такая, какой она была в его воспоминании-сне, простая серая, туманная, дождливая осень, как и каждая осень в этом маленьком угрюмом городе. Когда за окнами дул ветер, то он чувствовал это и по его телу бежали мурашки.
Что-то было не завершено, что-то нужно было вспомнить, куда-то пойти, но та девушка в автобусе. Кто она?
***
он не любил гостиницы.