можно прожить всю жизнь, так и не узнав, что человек, которого ты знаешь как облупленного, писал. с танцами, пением, рисованием проще. ты даже не скроешь, что занимаешься макраме или вот уже десятый год изучаешь страусов. талмуды энциклопедий о них, которые занимают две полки, быстро приглянутся любому, кто зайдет в твою комнату.

- ты интересуешься страусами?

- да.

все, твоя особенность раскрыта. петь ты будешь в караоке, танцевать на остановке, когда холодно, а автобус все не едет. когда-нибудь ты сделаешь выставку картин. с текстами все иначе. ты пишешь вторую неделю, либо всю жизнь, но все время пишешь «в стол». сохраняешь свои слова в режиме doc, а блокноты с личными записками теряются в университетских тетрадках. даже сестра никогда не откроет этот блокнот, четко зная, что там скучные лекции с синтаксиса.

- твоя сестра тоже ходит на танцы, как и ты?

- нет… она… у нее учеба, у нее нет времени на глупости.

я слышу с другой комнаты, как сестренка болтает с кем-то по телефону. она рассказывает о том, как ей нравится ходить на танцы, а когда разговор заходит за меня, она оправдывает учебой тот факт, что кто-то ничем меня на наделил, прикрывая все это дело парами и университетскими делами. все правильно, я же не говорю ей, что пишу. с другой стороны, как скажешь то?

- будешь чай? кстати, иногда я пишу тонны ненужного текста, но не дам тебе ничего прочитать. тебе две ложки сахара?

только два человека знают об этих тоннах текста. они читали практически всю мою писанину, а когда хотели дать оценку этому делу, я просила их заткнутся. я не считаю это каким-то талантом, а когда кто-то на вьюи спрашивает, писатель ли я, меня бросает в дрожь. писатель? ну да, в детстве меня научили писать, в школе переучили, а в университете учат писать вообще на каком-то непонятном языке. черт, наверное мама до сих пор думает, что я играю в симсов, когда ночь напролет сижу перед ноутбуком.

- ты чем-то занимаешься по жизни? может, играешь на каком-то инструменте?

- нет, у меня нету талантов. я бездарь.