Я приехал в клинику. После долгого оформления всех документов, сдачи ценностей и прочих обыденных процедур, меня повели в мою палату.
Путь проходил через три крыла. Перед входом в каждое из них, санитар, что меня сопровождал, открывал новым ключом новую дверь, которая разделяла крылья больницы.
Изоляция…
В каждом крыле люди жили на выделенном им в пользование пространстве, никогда его не покидая, одним и тем же составом, каждый день вокруг одни и те же лица..
Поэтому, когда мы с моим провожатым шли к моей палате, мы были словно инородное тело, две больших занозы в организме этого социума
- организм сразу реагировал, воспалялся, пытаясь вытолкнуть из себя чужеродные объекты - со всех сторон сыпались ругательства, косые взгляды..
Мы все глудже и глубже проходили по отделениям, пока, наконец, не дошли до нужного..
" 5-е отделение" - гласила табличка на входе..
Сразу возле двери стоял стол дежурной медсестры, которая, приняв у меня вещи, определила меня в палату.
Я шел по коридору, а вокруг были люди. Они смотрели на меня. Смотрели с интересом. С каким-то животным, первобытным интересом, будто я был гостем из будущего…. или давно забытого прошлого..
От этих взглядов становилось не по себе.
Взгяды провожали меня, улавливая каждое движение, но быстро теряли интерес, будто меня и вовсе не было, и все возвращалось к привычному состоянию безразличия.
Я зашел в свою палату, осмотрелся. Первое, что бросалось в глаза - высокие потолки. Планировка здания вообще напоминала церковную: высокие, около 5 метров, потолки, округлые своды дверных проемов, а особенно это ощущение привносила икона Богоматери над входом в основной коридор. Дверей не было, не было занавески на единственном огромном окне в палате. От этого палата, и без того большая и неуютная, казалась еще больше. Облезлые стены, тут и там облупившаяся краска… И никого в палате.
После того, как я заправил постель, уложил свои вещи, мои нервы просто завопили в просьбе о сигарете. Курение здесь больным разрешалось, но только в туалете..
Такой картины я не мог себе представить… Туалет представлял собой комнатку, два на два метра, с небольшим узким коридорчиком. Возле одной стены, на небольшом возвышении, в полу было два писуара, на одном из которых невозмутимо испражнялся один из больных. Вокруг него стояли и курили другие больные, всё всех устраивало. Я отвернулся от этой невоодушевляющей картины, быстро высмолил свою сигарету и спешно вернулся в палату…
Лёг на кровать, закрыл глаза. В палате не было никого, но, из-за отстутствия дверей, постоянно казалось, что рядом со мной кто-то ходит, шуршит пакетами, кашляет, бормочет себе что-то под нос…
Сегодняшний день так меня утомил, что я почти сразу же стал проваливаться в сон… Голоса уходили на задний план, все становилось тише, спокойнее…
А за стеной все так же продолжали ходить люди. Больные люди. И каждый из них был убежден в собственной нормальности…
Я не знал, кто они такие, не знал, чего можно ожидать от каждого из них, побаивался с кем-то из них общаться, потому что он мог оказаться невменяемым…
Неизвестность всегда пугает. Но страхи на время отступили, и я погрузился в спокойный здоровый сон…