мне нравится как ты молчишь. ты молчишь без лишнего напуска и едкого блеска. ты молчишь, соединив губы, и сложив руки на коленях.
я поймаю твоё молчание, не давая ему долететь до меня долю секунды..

что-то родное снова затеплится в моем сердце. меня радует то, что ты не приносишь страданий, не заставляешь колотиться ступни в бешеном ритме, не заставляешь глотать клубы густого тумана, захлебываться им от отчаяния, давиться, терять рассудок, хрипеть. ты выше.

я люблю твои руки. они не похожи ни на одни другие, но мне кажется, что я знаю их целую вечность, что те же руки растили меня ребёнком, что они прикасались ко мне в пьяных снах. я не могу этого объяснить, также как и сказать большего.

я знаю, что именно ты льешься на меня дождем. неизвестный спутник данного ненастья. ты проливаешь на меня тяжелые капли. если бы не шарм их удара, увы, я бы раскрывала тяжелый зонт в своей руке.
я знаю, что там где ты, сейчас осень.

я ловлю тебя в каждом шорохе, тяну твой мятный запах, отчего становлюсь лишь дальше. я не знаю твоего лица, и от этого наша крыша тяжелее стен. глупо и непрактично.

крыша, отделанная шифером, перевесила бетонные стены. всё было по-старому.

но мне нравится, как ты молчишь. ты молчишь без лишнего напуска и едкого блеска. ты молчишь, соединив губы и сложив руки на коленях.

я люблю твои руки.