О чём ты можешь сказать? Ты выучил так много умных фраз, потратил сотни тысяч часов за чтением и анализом и знаешь - как сказать красиво, вкусно. Ты знаешь как произнести обычные истины, чтобы несведущему они показались открытием. Но о чём ты можешь сказать? Что из всего этого вороха слов и точек препинания ты пережил лично? А что придумал или назвал для самого себя переживаниям? Что было настоящим, не сотворённым тобой кино? Где в любой роли ты будешь красив и действенен, и даже в своей неправоте мил и по-своему привлекателен, как и в своём уродстве, коли сможешь его осознать. Как режиссёр, старающийся собрать лишь больше денег, пытаясь доказать собственную потенцию в этом мире. Больше сердечек, больше смайликов, больше одобрения. Бумажный человек.
Единственный момент, когда ты жив - когда собой не живёшь. Когда ты создаёшь что-то, живя созданием и его совершенством. Однако, научившись это говорить, научился ли ты создавать? Действовать? Выносить себя за рамки самого себя? Своих комплексов, страхов, привычек.