"мне сообщает сверху серьезный голос:
каждая пустая ступень эскалатора в метро -
это непровезенный пассажир.
я думаю:
каждый месяц моей жизни без любви -
это чистая тетрадь из-под стихов
несказанное мое, неспетое, неотснятое.
неподаренное тепло - оно
совсем ничего не весит.
огромный дырявый месяц
ни для кого.

а еще я думаю:
каждый мой месяц без любви -
это целый человек. какой-то красивый мужчина.
с нецарапанной нервной системой.
и вот это, как ни крути,
причина
не любить вообще никого.
чтоб внутри все закостенело.
опустынело. онемело.
одурело от тишины."