я бы вместо конверта отправила тебе по почте, будь малейшая возможность: прикосновение своих пересохших от волнения губ к твоему снежному плечу; свои волнительные взгляды-возгласы, в тебя, к тебе, от коленей ко лбу; молчание, наполненное нами;
но в конечном счете я отправляю три слова: я люблю тебя на надушенном листе бумаги.