Один одинокий человек каждый вечер садился ужинать и открывал фотоальбомы с очень старыми фотографиями. Им было порядка десяти или даже двадцати лет. Он просто не мог ужинать, снова не заглянув в этот альбом, не оживив несколько воспоминаний. И в один из вечеров он точно так же сел за стол и, собираясь достать альбом, так и застыл: за столом безмолвно сидел его старый школьный друг. Точно такой, каким он был запечатлён на фотографии. А на следующий день к тому другу присоединился другой, один из старых однокурсников. Каждый день они всё прибывали и прибывали, бывшие коллеги и жёны, дети и знакомые. В конце концов, за столом для него не осталось места. И тогда он решил сжечь альбом и все фотографии. И он сжёг, да вот только эти люди никуда не исчезли, они остались в квартире и оккупировали все его места. Ходили за него на работу, пользовались его документами, встречались с его друзьями, ели его завтрак, пользовались его гардеробом. А про него как бы все забыли, словно и не было.
И теперь он просто не знал, что делать со всем этим прошлым, которому он зачем-то позволил вернуться в жизнь.
Мы ведь не будем хранить никаких напоминалок ?