если не с ним, то с кем тебе плакать и с кем смеяться?
если не он, то кто потушит ночник, когда ты уснешь?
всем на свете понятно, чьими ловкими пальцами
был рассчитан, отточен и выверен твой чертеж.
да, удачное произведение, но носи теперь метку мастера,
штамп на корпусе: такой-то город, такой завод.
всем - разнообразные по цвету и вкусу фломастеры,
тебе - один, и рисуй им как хочешь: дом, траву, небосвод,
кошку, маму и папу, несуществующее животное,
бурю на море и корабли, которые встретят дно.
нет, день не скучней, чем у прочих, только вот он, весь: навсегда вдавленный в полотно,
вот он, знаком качества впившийся в круглый бок,
вот он, в зеркале улыбающийся устало.
спланированный, воплощенный и обобранный им игрок из высокопрочной, непробиваемой стали.
живи теперь так всегда.
когда надоест - сдавайся на черный лом,
тогда, разобранная на гайки, без платьев и без сабо,
сможешь стать не травой, но высушенной соломой -

почти живой и, может быть, не его.