один был резок и невозможно трезв.
он вырезал на моей спине треугольник, в треугольнике выжег крест
и сказал: ты самая терпеливая из всех невест.

другой оказался перпендикулярно-иным.
он ласкал мои шрамы, рисовал над углами нимб,
целовал тёплой трубкой губ, выпуская кальянный дым,
и сказал: ты самая нежная из тех, кто ходит под Ним.

следующий из всех, приходящих ко мне
вовсе не видел символы на гладкой моей спине.
он украшал меня розами поцелуев от ключиц до ступней,
представляя, что делит постель сейчас не со мной, а с ней.
и сказал: только ты сумеешь заставить заплакать снег.

потом в мою комнату вошел на цыпочках ты.
ну или темнота? повадки её, черты
напоминали тебя безупречно… и я, застыв,
дыхание спрятав в подушек отельных стык,
ждала аккордов правильных и простых
тебя во мне.