помнишь май? теперь осень глаза открывает всё шире.
ей приснился кошмар, её дождь умывает город.
она к нам приходила - говорят, нас не было дома.
нас искали везде - говорят, нас не было в мире.

всё сказали за нас. говорят, мы вчера погибли.

и ведущий умолк в ожидании скучной рекламы,
чтобы не продолжать некрологи под фонограмму.

белый шум просочился под толщу телеэкранов

у меня от разбитых иллюзий так много шрамов
доктор, выключи свет, пока их никто не увидел.

приходила тоска, до упора давила на кнопку
и смотрела в глазок по ту сторону грязных площадок
то грозилась убить, то выла, то просто молчала
время тикало бешено обезумевшим метрономом

что осталось? я чувствую, нас подвели пилоты
мы разбились лет пять назад, а может быть - завтра
фотография в стиранных джинсах измялась изрядно

ты так молод на ней, и одет так некстати нарядно

и остался на кресле сгоревшего самолёта.

ты пришел через год. до тебя было много шума
от случайно забредших на мой этаж незнакомцев
я всё так же лежала молча, смотря на солнце
пожирающее занавески и ножки стула.

из окна доносился запах листвы и звуки -
детский смех, прорывавший сумрак пыльной квартиры
ты смялся и плакал целуя, ломал картины
я рвала занавеси с давно проржавевшей гардины…

хриплый кашель дверей умолк, когда ты уходил.

приходи хоть на чай, отогреть мои мёртвые руки.