И все же эти два благородных и умных существа, неразрывно связанные
узами материнской и сыновней любви, понимали друг друга без слов и могли
обойтись без околичностей, неизбежных даже между близкими друзьями, когда речь идет о материальной основе нашей жизни.
Словом, Альбер мог сказать своей матери, не испугав ее:
- Матушка, у нас нет больше денег.
Мерседес никогда не знала подлинной нищеты; в молодости она часто называла себя бедной; но это не одно и то же: нужда и нищета - синонимы,
между которыми целая пропасть.
В Каталанах Мерседес нуждалась в очень многом, но очень много у нее
было. Сети были целы - рыба ловилась; а ловилась рыба - были нитки, чтобы чинить сети.
Когда нет близких, а есть только любовь, которая никак не касается
житейских мелочей, думаешь только о себе и отвечаешь только за себя.
Тем немногим, что у нее было, Мерседес делилась щедро со всеми, теперь у нее не было ничего, а приходилось думать о двоих.
Близилась зима; у графини де Морсер калорифер с сотнями труб согревал
дом от передней до будуара; теперь Мерседес нечем было развести огонь в
этой неуютной и уже холодной комнате; ее покои утопали в редкостных цветах, ценившихся на вес золота, - а теперь у нее не было даже самого жалкого цветочка.
Но у нее был сын…

Александр Дюма, "Граф Монте-Кристо"