"ты сидишь на стуле, в темных джинсах, футболке и приталенном пиджаке. на носу темные очки. нога на ноге в лаковых черных ботинках. во рту сигарета, пальцами левой руки барабанишь по столу, и сквозь зубы, зажимая во рту сигарету, даешь указания… пока я начинаю с каждой минутой беситься всё больше и больше
а у тебя всё такой же равнодушный ровный низкий тон голоса и пустой смешок