Всегда безумно влюблённая в Город, в эти звёздочки на кремле, в эти купола, отливающие солнцем. Не боялась сбивать каблуки о брусчатку, не щурилась летом, грела ладони дыханием множество месяцев в году.
Но однажды Город становится неривычно мал и тесен, не даёт дышать, жмёт в районе ключиц, больше не освещает дорогу ночью. Тогда, закрыв глаза, на внутрненней стороне век можно увидеть того, с кем, пусть и мысленно, изменила Городу. Видеть его другие соборы, другие площади, другие набережные, другое небо. В другом небе, кажется можно дышать.
На внутренней стороне век можно увидеть всё. Кроме твоего лица.