Человек – отдельный микромир, мини вселенная, со своими катастрофами, со своими чудесами и концом света.
Какой-то час по московскому времени, какой-то день лета нашей эры. Они лежат у нее на заднем дворе, она читает, а он поглаживает ее пепельные волосы. Красные лучи солнца через листву яблонь играют на ее лице. Они знакомы всего лишь полтора года, всего лишь полтора года каждый день они проводят вместе. В ее жизни он занимает огромное место. Он единственный знает ее всю, каждую клетку ее тела, каждый клапан ее сердца. Лишь перед ним она является настоящей, такой, какая есть, без комплексов и стеснения. При нем она не боится показаться глупой или нелепой, это все слишком ничтожно для такой связи как между ними. Он лучше других знает, что она может вспылить из-за мелочи, что она слишком быстро устает от людей, и из-за этого может вытолкнуть человека из своей жизни на долгое время. С ним она тоже так поступила, но не смогла долго продержаться без него, и поэтому все вернулось на свои места. Он всегда рядом, когда ей плохо и когда весело. Он называет ее дурочкой, когда она начинает вести себя как ребенок, шутить, играть и дурачится. Он уже привык, что не знает чего ожидать от нее, она вечно что-то придумывает. Появляется и переворачивает его вечер, а иногда и целый его мир. Он знает каждую ее мечту, когда-нибудь он исполнит их все, ради искринок в ее фисташковых глазах. Прикасаясь к ее руке, по его спине пробегает дрожь, а в груди вырастает комок из страха и нежности. Потерять ее, для него невыносима сама эта мысль. И к черту все ваши мнения насчет всего этого.