мой хороший друг дон Эрнесто часто говорил. скажу больше, он говорил каждый раз, когда мы виделись, оставляя мне возможность только улыбаться, молчать и плакать. я очень любила дона Эрнесто, да и сейчас люблю.

однажды он сказал мне, что хороший писатель - тот писатель, который создает по-настоящему живых героев. тот, который отдает всего себя, да и не только себя, для их жизни. а еще он сказал, что писатели, прикрывающиеся некой напускной "таинственностью" - не писатели вовсе, а сборище самозванцев. истинный писатель пишет о том, что знает, опуская какие-то детали, да вот читатель понимает их без его помощи. тогда это очень помогло мне, ведь я всегда мечтала писать каким-то марсианским языком, которым пишут некоторые мои знакомые.