Читать написанное от руки… Видеть, как ручка продавливала бумагу там, где самые важные слова… Перечитывать, пальцами изучать буквы, впитывать аромат духов, впитанный бумагой, затирать листок до дыр, сжигать в порывах злости, вытаскивать из огня, обжигая ладони, дуть на тлеющие уголки, вновь жадно изучать глазами каждую черточку, каждую буковку…
Долго-долго писать ответы, изводя черновик за черновиком, точно также слишком нажимать на ручку в важных местах, унимать дрожь в пальцах, перечитывать, проверять орфографию, искать марку, запечатывать конверт, ставить две черточки, несколько минут нерешительно стоять перед почтовым ящиком, все-таки опускать письмо, одергивать руку, дома надеяться, что не дойдет, потом что дойдет…
С нетерпением ждать ответа, заглядывать по сто раз в день в ожидании толстого запечатанного конверта, нетерпеливо вкрывать, нерешительно открывать сложенный листок, читать, подпрыгивая, в сотый раз проводить пальцами, и все по кругу… 