весь сегодняшний день я невольно обращаюсь мыслями к человеку, которого не видела несколько месяцев. абсолютно бесконтрольно одна мысль цепляется за другую, другая за третью, и постепенно все это скачком вносит в мое сознание кадры из прошлого. это как щелчок в голове, как сигнал, оповещающий о том, что ты снова какими-то окольными путями своей памяти вышел на старые сюжеты. какие ассоциативные ряды привели тебя сюда? ведь еще две минуты назад ты думал о том, где взять денег, да о том, что надеть завтра. ты совсем не думал о человеке, совсем.
а человек вот он, тут как тут. и все бы ничего, со своим сознанием, некогда человеком одержимым, ты, пожалуй, смог бы договориться. но что делать с напоминаниями "извне"? фамилия, увиденная случайно в рабочем документе, упоминания от других людей, даты, события, имена… и ты не заметил, как постепенно цепочка мыслей привела тебя туда, куда ты так долго учился не приходить.
хорошо бы можно было помечать людей, как спам. стобы все мысли о них, все воспоминания и упоминания - всё, что прямо или косвенно подводит тебя к этим людям, сортировалось умной машиной в твоей голове и помещалось туда, откуда без желания не достать.
а вообще, как интересно все устроено. встретились двое, что-то между ними случилось - дружба, любовь, пяный секс и в этом духе, - а потом разошлись. на время, или на всегда. и для первого это целая глава в жизни, зовущаяся именем второго, а для второго так, эпизод, что забудется с завтрашним днем. и первый жизнь свою ради второго меняет, просыпается и засыпает с размышлениями все об одном, рыдает пьяный на кухне в тельняшку друзьям. хранит память, наизусть помнит каждое "вместе". думает: "а где он? а что с ним? а помнит ли?". а второй живет своей жизнью, строит дом, сажает дерево, рожает сына. ходит в те же места, смотрит то же кино, носит эти же рубашки. и никакой главы в его жизни, никакого трепета от воспоминаний. только иногда лицо в толпе покажется смутно знакомым, или имя, пойманное вдруг, окажется привычным на вкус. "кто? откуда я могу его знать…".
не вечно же нас должны помнить те, кого мы никак не можем забыть.