Я только сейчас поняла, как я болезненно, всем сердцем люблю Москву.

Мне сейчас захотелось сорваться с места, накинуть что-нибудь лёгкое, схватить сумку и выйти из квартиры, а затем сесть в метро и поехать в центр. Я ведь на самом деле совсем не знаю Москвы - она такая огромная, а я даже центр как следует не обходила.

Я так люблю московское метро. Люблю это хитросплетение тринадцати разноцветных веток, в которых не так уж и сложно запутаться. Люблю рассчитывать время и пересадки, чтобы добраться в нужное место. Люблю старые-старые турникеты и с ностальгией вспоминаю время, когда билет на метро нужно было не прикладывать к жёлтому кружку, а вкладывать в щель под красным и зелёным сигналами, тоже круглыми. Люблю экскалаторы, тёмно-тёмно-серые, когда-то бывшие чёрными, с жёлтой полоской на краях ступенек и щетиной по бокам: никогда не знала, для чего она нужна, но ботинки от снега очищать ей очень удобно. Люблю, конечно, новые поезда за комфорт и удобство, но старые - немного другой, ностальгической любовью, потому что за детство врезались в память исцарапанные стёкла с непонятными аббревиатурами, полустёртая надпись "Не прислоняться" печатными буквами цвета светлой охры, чуть подранные сиденья из коричневой клеёнки или кожзама - уже помнится смутно, металлические, вечно холодные поручни, грязный тёмно-жёлтый пол, который пересекают серые, уже давно не блестящие полоски металла, тускловатое освещение из старых ламп, а ещё везде яркие, пёстрые печатные листки рекламы и схемы метро над сиденьями, низ, а иногда и добрую половину которых часто загораживает чья-то голова.

Я люблю ночную, спальную Москву, панельные хрущёвки и кирпичные пятиэтажки времён Брежнева и Горбачёва. Я люблю гулять ночью по городу, встречая редких прохожих, переходя улицу, иногда не дожидаясь зелёного сигнала светофора, потому что машин уже мало. Я искренне люблю тёмные улицы, освещённые фонарями и глазками маленьких пятиэтажных домов - редко встречаются исключения в виде двенадцати этажей - в которых теплится чья-то жизнь, возможно, прожитая напрасно, а, может, и не так уж и напрассно и бесцельно. Я не буду врать, что придумываю истории о жизнях, которые стоят за стёклами окон. Я просто иду вперёд, оставляя загоревшиеся окна за собой.

Как ни было смехотворно, но моя любовь к Москве выражается именно в этих двух аспектах. Я люблю не красоту станций, ни мозаичные панно, ни бронзовые скульптуры на Площади Революции - хотя нет, их я люблю, пожалуй, - ни Кремль, ни музеи, ни ЦУМ, ни мрамор, ни гранит - я их ещё не узнала ещё как следует. Я люблю дух метро и спальные районы ночью, потому что мне это знакомо с детства, потому что это навсегда въелось мне в душу и оттуда их уже ничем не вывести. Меня можно увезти в Италию, в Верону или Венецию - это красивые города, но любить их так, как Москву, я никогда не буду.