прочим между нами километры запутанных дорог и выброшенного мусора. Ты не любишь свой город, а я свой. Мы с тобой здорово сглупили, когда остановили всё, что было, да? Тоже жалеешь? Понимаю тебя, но мы то с тобой гордые, что уж нам. Страдаем по отдельности в километрах от друг друга. Я найду карту, расстелю на полу и найду тебя там, среди магазинов и маленьких улочек. Я буду следить за тобой куда бы ты не пошёл, с кем бы ты не был, кого бы не любил. Ты знай, что я всегда с тобой. Не смущайся, зачем? Это лишнее. Ведь между нами уже было всё, что только можно: любовь, слёзы и улыбки, секс, много секса, кафе, цирк даже как-то, твоя брутальность и моя простота, утро вместе, непонятные квартиры, вечеринки и глупые друзья, хорошие друзья. И вот в конце концов мы оказались никем. Вроде как жили почти вместе, ели в столовой под твоей квартирой, которую ты делил со своим другом Ваней, мне ужасно не нравилось там есть, да и тебе тоже, мы заказывали колу и мороженое и даже осенью у нас чертовски болело горло от него. Ты кутал меня в шарф, да и себя тоже. Ходил без шапки и в пальто, я ходила в куртке и тёплых сапогах, тебе было не всё равно, что говорят другие, а мне было плевать, ты не любил письма, а я только и думала, что написать кому-то, ты не сидел в сети, а я проводила там дни. Мы любили, наверное, когда-то.
До лета. Сейчас уже всё равно в общем-то, ты любишь К. или С. как там её звали? Я уже и забыла, а я люблю… а я никого не люблю. Всё так и должно было быть. Ты был единственный, кто поддерживал меня и говорил, что всё выйдет, за это тебе спасибо. Ты сделал меня. Новую, такую, кем я сейчас являюсь.
(тебе, уже несуществующему)