Я буду писать тебе длинные письма,
Бессвязные письма про то и про это
На пахнущих прошлым
каштановых листьях -
Обрывках одежд улетевшего лета.

Я буду писать тебе страстно и скучно,
Бездумно, безудержно и монотонно
О том, что душе одиноко и душно,
И ящик почтовый,
Как пропасть, бездонный,

О том, что за окнами сыро и серо,
И тем, кому плохо, становится хуже,
Что жалкий осколок растаявшей веры
Свой век доживает в скучающей луже.

О древних пророчествах, мудрых и нудных,
Запретах, советах, заветах бессильных,
О людях, чья трезвость, увы.
Беспробудна,
Об их добродетелях пресных и пыльных,

Об этой насквозь уже прожитой жизни,
Такой безнадёжной и всё же любимой.
Я буду писать тебе длинные письма,
Пока не забуду твой адрес и имя.

Я буду писать, не заботясь о смысле
И путаясь в рое назойливых строчек.
Я буду писать тебе длинные письма,
Ты только прости мне мой дьявольский почерк.