Он всегда приходит в третьем часу утра. Открывает мою квартиру своим ключом. Я меняла замки, но это здесь не при чем. Я узнаю его по соленому вкусу рта. Он любит меня истошно, без лишних слов, Собой и тем, что ему попадется под руки. У меня на лице подушка. Мычащие звуки – Это всё, во что она превращает мой дикий рев. Он уходит, оставив простынь в тягучем соку. Зажав меня в щель между стеной и диваном. Моё состояние можно назвать нирваной, Если б не кровоподтеки и ссадины на боку. Они говорят, что я доползла до дна. Почти патология. Что-то на грани болезни. Надо пропить таблетки – и он исчезнет, Но в этом случае я вообще останусь одна.