помнишь, как когда-то ты читал мне Буковски наизусть? а как танцевал со мной в том парке? а как разозлился, когда я назвала тебя чужим именем и пребольно укусил меня за щеку? у меня тогда еще была ссадина, помнишь? а как таскал меня на руках по центру? а как ел ту отвратительную пасту, которую я приготовила и сама же не могла есть? а как писал глупости на флажке из макдональдса? я потом хранила его под матрасом. а наш первый поцелуй помнишь? было так неловко и так здорово.

ничего ты не помнишь. а я все-все помню, даже то, чего не хотела бы.