Восемь тысяч двести вёрст пустоты.
А всё равно нам с тобой негде ночевать.
Был бы я весел, если бы не ты,
Если бы не ты,
Моя Родина-Мать.
Эта песня вечно стоит у меня на репите. Есть в ней что-то определённо манящее, заставляющее окунуться в абсолютное ничто протяжённостью в восемь тысяч двести вёрст. Вот только пустоты вокруг себя я давно уже не наблюдаю. Наблюдаю я изо дня в день, как в горячем шкафу с прозрачной дверцей медленно и жарко крутится карусель, без конца катающая тушки цыплят-бройлеров, освещаемые ржавым светом лампочки Ильича под потолком вагончика с надписью "Куры - Гриль" и выведенным слоганом, калькой со ставшего крылатым "Just Do It" - "Jast Eat Broyler". Как обладатель сертификата уровня "Advanced", я долго не мог смириться с таким адским изречением, но потом ничего, привык.
Каждого человека иногда спрашивают: "Кто ты по жизни?" Я отвечу сразу: моей сакральной функцией является продажа кур-гриль, хот-догов, шаурмы, лаваша и самсы в вагончике с неправильно написанной catch-phrase. Дело это, видимо, не особо прибыльное. Постоянных покупателей у меня единицы. Три единицы. Степаныч, Баба Нина и Лёша.
Они мои ангелы-хранители, потому что я твёрдо знаю, что питаются они только продукцией, выпускаемой моим вагончиком. Жертвы общепита.
Лёша - студент. Умный, но не ботан. Невнимательный, но секущий фишку. Ленивый, но жаждет деятельности. Считает, что приготовление пищи - не самое важное занятие в жизни. Скупает хот-доги. Видит странные сны, а потом постит их в жежешку. Ходит с таким выражением лица, будто окружающая реальность - это хорошо склеенный, глубокий, но абсолютно абсурдный сон. Нерешителен, но скрывает это за псевдоинтеллектуальностью, начитанностью и кривой усмешкой одними губами на несимметричном лице. Близорук, но очки не носит. Руки крепкие, но худые. Жилистый, не бугай, но и не совсем уж додик. Так, ни рыба, ни мясо.