"Нет-нет, конечно, я все понимаю!" — говоришь ты и вешаешь трубку.

"Зай, ну прости, семья важнее" — пишу смс.

"Не беспокойся, для меня это нормально. Все хорошо, не переживай." — отвечаешь ты и мы не разговариваем два дня.

Потом я приезжаю, вижу затравленный взгляд, а ты говоришь: "Я просил приехать. Ты меня кинула. Никому нельзя доверять, особенно женщине."

И ты все еще не понимаешь, почему я терпела ровно месяц. Я люблю красивые числа, малыш. Это символично — бросить тебя через 31 день после нашего знакомства. В день, когда ты ссоришься с женой, теряешь друзей и доверие родителей.

И все равно я рада, что мы поговорили.