бывает история заканчивается, все окружающие уверены, что это конец, тут больше не о чем говорить, и ты соглашаешься с ними, послушно киваешь, но в голове еще не поставлена точка. ты продолжаешь обдумывать разные ситуации, выстраиваешь диалоги, рассматриваешь варианты развития событий. не спишь до утра, теряешь нужные флайеры, забываешь перезванивать на важные звонки, теряешься на перекрестках и роняешь себя с лестницы.
а потом что-то происходит, что-то, казалось, совсем незначительное: ты узнаешь какие-то недостающие подробности или ждешь чего-то, но этого не происходит, и вдруг осознаешь, что это последняя капля. как раз тот недостающий штрих, чтобы наконец поставить жирную точку в этой истории. точку, которую нельзя незаметно подправить ни в запятую, ни в многоточие.
становится так непривычно легко, что кажется умеешь летать. радуешься мелочам, дышишь полной грудью, целуешься на парковке среди падающих снежинок, а потом, просматривая электронную почту, случайно врезаешься на оформленную давным-давно рассылку с его блога, открываешь письмо, бегло читаешь, как он невероятно счастлив просыпаться с другой, и мое небо, такое безоблачное еще секунду назад, с огромной высоты падает вниз, трешит по шву и разбивается на две половины, и если бы ты в этот момент убавил громкость в своем iPodе, то смог бы услышать этот грохот.
вроде бы все, что между нами было, изъеденное солью, временем и обидами, уже нельзя изменить и сделать больнее, а получается, что можно. теперь-то я понимаю, почему никак не могла объяснить тебе разницу между "быть вместе" и "быть рядом".