Мы встретились с ним в один из долгих и скучных вечеров перед новым годом. Я его не так часто вижу, но знаю, что эти встречи, то самое удовольствие, которого иногда не хватает. Он много курил и пил кофе, я же просто наслаждался дрянным растворимым напитком и приятной компанией. Он все время смотрел в окно, и, готов поспорить, не видел абсолютно ничего. Он казался отвлеченным и беззаботным, не с этого циничного мира. Мы говорили о Шопене и Ницше, Шекспире и Пикассо, иногда слушали романсы и читали Блока вслух. Ему нравилось, да и я был доволен. Вечер был таким насыщенным, хотя и не покинул рамки пачки сигарет и немысленного количества кофе.
Он был довольно стар, и немного похож на меня, в его глазах играли демоны озорства и веселья. Мы заснули на кухне - он у окна, а я на стуле.
Проснувшись, я увидел лишь свое мутное отражение в собственном окне.