а ты когда-то находила в себе силы дойти до дома, чтобы не разреветься прямо на улице? это когда в магазине кредитку ищешь, а пробирает дрожь и сдачу бросаешь не в кошелек, а лишь бы как, чтобы только выйти быстрее. когда ключи ищешь долго, а рукам холодно и пальцы сводит. когда в дом входишь и прислоняешься к стене, когда матери в глаза не смотришь и ответить сложно. когда "просто я очень устала" и "не голодна". когда макияж смываешь с особым усердием и тушь в глаза попадает, а ты радуешься, что есть причина глазам позволить слезиться. это стук в дверь и новости за день. не твои. чужие. чужая жизнь. чужие звонки. это музыка погромче и лицом в подушку. это я жить так учусь, мама.